2020/01/22-24

この3日間、生活はボロボロだった。特に明るいうちが最悪で、お布団から出られない時間があまりに多かった。それでもお布団の中で必要な作業をしたし、英語の勉強もしたし、楽器が吹けない日はリードだけでも吹いた。平均には遠く及ばないが自分の中ではかなりがんばったほうだと思う。

一方、生活以外のところは極めて充実していて幸福なのだ。生活以外のところって言って伝わるのだろうか。わたしは生活以外のところで主に生きているのだけれど。

具体的に何が幸福かというと、このところ、自分の文章について嬉しいコメントをいただく機会が連続しているのだ。特に今日は本当に涙が出るような素敵な言葉で評価をいただいた。あまりにきらきらしていて、「(わたしには、というのではなく、そのものとしての)もったいなさ」があって、すぐ溶けてしまう雪の結晶みたいだった。幼い頃、手袋の上に乗った六角形を必死で見つめていた時の切なくて嬉しい感覚を鮮明に思い出したのがお昼の12時、それから6時間あまり経った今も身体の中から喜びが消えなくて苦しい。

現在もこれまでも、わたしの表現を読んだ誰かがそっとかけてくれる言葉によってようやく浮上して、最悪の墜落を免れている。そう思うとわたしは完全に自分のためだけに書き続けてきたのだということがわかる。こうしなければ死ぬような気がする。自意識の肥大がすごいな。

月に一度発行しているZINEにも、毎月感想のお手紙を書いて送ってくださる方がいる。ブログを書くとコメントしてくださる方がいるし、高校の時に書いた読書感想文のことを、現在に至るまで何度も何度も好きだと言い続けてくれる友人がいる。正直にいうと、自分の文章を読んでくださる方がなぜそんなにいるのかよくわかっていない。でも嬉しいことに変わりはないし、何よりも、誰かがわたしの書いたものについて述べてくれるときに初めて、わたしはわたしの存在をちゃんと認識できるようになる気がする。

それで先述の、雪の結晶のような言葉を発した人のもとで文章を書くことになりそうなのだけれど、そうして素敵な人と協同して素敵な場所で書くとなるとめちゃくちゃに緊張してしまう。書きたいことはこのブログにだけ書いて、仕事で何かを書くときは「お金をもらうための仕事だから」と逃げることのできる環境であれば楽だ、そうやって割り切っていれば、自分がへりくだっている先の理念については考えなくてよいのだから。でもわたしはそれをやめたかったはず。だからこのところ、本当に書きたいと思えるところに、書かせてくださいと連絡をしていたのだ。しかし、いざ叶うと、怖い。

自分のままで求められた成果を出すにはどうしたら良いのだろう。壁を破らなければいけないのかもしれない。泣くのかもしれない。頑張りたいなと思う。とりあえず今できることは美しいものを吸い込むこと、そして吐き出すように書くことしかない。

2020/01/21

体調が悪い。理由が分かっている。仕方ない。

今日は家庭内Slackにスヌーピー執事BOT(?)を導入した。インターネットに落ちてる情報をつぎはぎしてGASで作った。
できることはまだめちゃくちゃ少なくて、
・Googleカレンダーに登録してあるその日の予定を毎朝お知らせする
・通販の発送通知メールだけを抽出して流す
この2つだけ。でもなんかいてくれるだけで可愛いし嬉しい。発言してほしさにどんどん予定入れたくなってしまって困る。いつか会話できるようにしたいけど今日はここまで。

昨年ふるさと納税で頼んでいた坂越の殻付き生牡蠣が明日か明後日に届くらしい。急遽開催される自宅オイスターパーティー。めちゃくちゃ楽しみです。こうやって配達してくれる生牡蠣がちゃんと美味しいのであれば、納税でなく日付指定できるやつで頼んで大勢でパーティーしてみたい。生牡蠣、本当に好きです。

ひとまず今日は一人で晩ご飯、適当になりすぎないように努力したい。

2020/01/17-20

2020/01/17

夜中2時ごろに急に目覚めた。なぜだか内臓の全部が熱く、その熱が全身に伝わってちょうど良いだるさに変わっていく様子をひたすら観察していた。すごく心地よかった。ずっとこのまま朦朧としていられたらいいのに。でも、そういうわけにはいかなくて朝が来る。

諸々のタスクをこなしたあと、パン屋さんに週末のパンを買いに行く。夜、いとことLINE通話で読書会。この日は自分の担当回だった。がんばりましたね。終わったあとにサバ缶と大根と春菊の味噌煮込み鍋を食べた。驚きの美味しさだった。

2020/01/18

昔のバイト先でお昼ご飯。食べ物も飲み物も相変わらず最高の味だ。そして暖炉の音と色。いつ行っても本当に大好きな空間であってくれる場所。稀有で、尊い。

久しぶりにオーナーご夫妻にご挨拶できて本当によかった。「将来わたしもお店できたらいいな〜」程度のことしかこちらからは伝えていないはずなのに、顔を見るなり店舗兼住宅にすることを勧められた。お金払ってどっかを借りるより、良い不動産をゲットして家の一部を解放可能な間取りにし、プレッシャーのない環境で好きな日だけオープンするのが向いてるって言われた。わたしも同じことを考えていました……さすがは、あんなにも体調不良で休みまくったわたしをクビにしなかった人だ。それと、「あんたは自分で決めたことなら絶対やり遂げられるから大丈夫」って言ってもらえたのが本当に嬉しかった。バイトしてた時にも、何度もかけてもらった言葉。これに励まされて生き延びてきたということを、久しぶりに思い出して涙が出そうになった。『透き間』を一冊渡した。この先もう少し生きてゆくために、もっと頻繁にここに来なくてはいけないと思う。

その後、15分ほど歩いた場所にあるお宅でトリオの合わせ。ここでも暖炉が燃えている。わたしも暖炉のある場所に暮らせる日が来るだろうか。本番前ラストの合わせはヒートアップし、終わった後はマラソン大会の直後みたいにヘトヘトになった。帰る前に出していただいたエキュバランスのシュークリームがびっくりするくらい細胞に染み渡って、なんだか鳥肌が立つほどだった。おいし〜って言いながら、この本番が終わっても定期的に集まっていろんな曲をやりましょうって話した。みんなで写真も撮った(こんなの初めて!)。音楽に対して真摯な人々と末長くご一緒できるのは本当に幸せだ。磨いてゆかなければって思う、技術も感性も。

2020/01/19

日曜日。どこの銅製玉子焼き器を買うかをめぐって議論した結果、有次のものに決まった。買いに行く時に包丁を持っていって研いでもらうのを忘れないこと。

夜、シュクメルリを作った。まだ納得いく味にはならなかったんだけど、まあ松屋のやつよりは美味しいかなって感じ。次はチーズを入れずに再チャレンジする予定。松屋のでもジョージアワインと合う予感があったから、美味しく作れるようになった暁にはぜひペアリングしてみたい。でもやっぱり究極は、現地を訪れて本場の味を知りたいなあ。

2020/01/20

平日に戻るのに失敗しそうな朝だったけれど、なんとか起きてコーヒーを飲んで元気になった。ミルを自動のものにしてからは、元気のない時にもコーヒーを淹れられるようになった。本当に買ってよかった。

完全に目覚めるまで編み物をしていた。自分用の模様編みの多いセーターではなく、同居人が家で着る用のメリヤス砂漠のカーディガンを編み進めた。これなら何も考えなくても&何も見なくてもサクサク編むことができ、気分落ち込み対策として行う「リズム運動」としても最適なのである。おかげでその後一日、無事に日常を送ることができた。

今晩はミートボールを作り、キャベツと一緒にトマト煮込みにする予定。

2020/01/16

昨日晩ご飯を半分食べたくらいから眠るまでのことを覚えていないし、一昨日のそれも。ずっと解離してしまう。一日で一番リラックスできる時に限ってわたしじゃない。つらい。眠くなると曖昧になるのだろうね。

最近はお金欲しい欲しい期で、でも鬱モードは抜けたので通常の職には全く目を向けず、もっぱら在宅or仕事する日を好きに選べるやつばかり探して、いいのを見つけたら積極的に応募している。本当にやってもいいと思うものが見つかる時期に入ったみたいで、どれも受かるといいなって思ってる。まあどれも倍率が高いような気がするけれど、期待しすぎない状態をうまく保つことができているのは、精神の状態がいい証拠だろう。ただし解離は激しい。何年も前に病院で、わたしには躁鬱の波と解離の波がそれぞれあると言われたのを今初めて実感している。本当に初めて。やっと。

明日は友達と浄土寺周辺でデートの予定だったけれど、急遽延期になったので、一人で行く。昔のバイト先を訪ねる。休み休みではあったけれども、やめることなく数年間働けた唯一の場所。どうしてわたしはあのお店をクビにならなかったのかよくわからない。明日は何を頼もうかな。あまりにご無沙汰しすぎている。楽しみで少しこわい。

2020/01/15

蜂本みささんのBlogで言及していただいてることに今朝ようやく気づいた。わたしは某読書会でお会いしたときからの一目惚れ的かつ一方的ファンなのでびっくりして、とても嬉しかった。これでとりあえず今日一日は絶対快活に生き抜けるぞ、という気持ちになった。そして実際この時間まで快活であり続けた。すごい。

蜂インザヘッド
http://hachimoto8.hatenablog.com

素敵な文章を書かれる方です、お話しされる時のリズムも素敵だった記憶があります、未踏の方ぜひ訪問してください。

今日やったことは最近の注文分の仕入れと梱包作業。明日発送します。お楽しみに。それと英単語、練習、筋トレなどをやった。あっ、それから、『映像研には手を出すな!』の原作を買ってきた。以上。なんでこれだけで日が暮れるんでしょうおかしいな。今夜は鍋です。

2020/01/13-14

1/13

練習に行く同居人を見送る、スーパーマーケットの開店アタックからの買い出し、晩ご飯を作る、自分も別の練習に行く、帰る、作っておいたカレーを食べる、撮っておいた映像研をみる、20時台に寝る。

1/14

昨日めちゃくちゃ早寝したにもかかわらず朝起きられないし、12時にやっと目覚めてもお布団から出られない。世の人はなぜそんなスムーズに連休→平日へと復帰できるのか全然わからない。この状態になると、やりたくないことをやれないのはもちろん、自分のやりたいことを見つけるのに苦労してしまう。でも今日は一つ確実にやりたいことがあってそれは『居るのはつらいよ』の続きを読むこと。と言っても未読部分はほとんど残っていなかったのですぐに読了してしまい、しばらく浸ったあとまた虚無に陥る。結局再び眠りに落ち、お布団から脱出したのは17時。とりあえずお風呂に入って楽器を練習する。しかしこの近辺では人が朝に起きて夜に寝ているので、音が出せる時間はわずか。しょうがないから、少しだけ音を出したあと、リードを作る作業をする。苦行すぎて吐きそうになる。こんなにストレスなんだから、買えばいいのに……と思うよね。いいリードができた瞬間、このストレスを全部忘却してしまうのです。だから買うタイミングがありません。

リードを作りながら考えていたのはこのようなこと↓

これは予言であるとともに「そうなってほしい」という祈りでもあるのだが、「私的な文章」はいずれ復権すると思う。かつての個人ホームページみたいなものが再び尊ばれる時代がいつかくる気がする。もっと多くの人が自分のドメインを取り、プライベートな表現を始めるような予感がある。

何かがめちゃくちゃ流行する少し前にその対象を生活に取り入れ、でもみんな全然注目しはじめないから不安になってやめたらその数ヶ月後か数年後かに多くの人がそれに注目しはじめてなんだかバカみたいな目にあうことがわたしには過去何度もあったので今回もそうなんじゃないかと思うしそうだったらいいなって思っている。だから自分にできることはここでちゃんとどうでもいい日記を更新し続けることなんだろうと思う。今度こそやめないぞ、次こそ世間がついてくるまでやり続けるぞ、と思っている。なぜそんなにして頑張るのか。自分が日記的なものを書くことが好きだということ以外にもう一つ理由がある。わたし自身、「私的な雰囲気の芸術」が好きなのだ(文章以外でも)。才能のある人の私的な表現を自分が享受したいのだ、もっとたくさん。そのために自分ができることというのは今のところ、ここを更新し続けることしかない。そんなことが全体の雰囲気とか素晴らしい芸術の創造に貢献できる度合いは本当にちっぽけすぎるので笑われちゃうかもしれないけど、でもわたしはやる。これはおそらく信仰なのです。ありえないような奇跡を信じて、さらにその信仰を自分で確認できる行為をやっていないと生きていけない世界だから、わたしは今日もこうして適当な日記を書きました。

2020/01/09-12

01/09

大フィルの定期会員に申し込んだ。電話がなかなかつながらなくて半ば諦めてたけど予想外にいい席が取れて嬉しかった。
そのあと、風邪が悪化して寝込んだ。

01/10

京大オケの定期演奏会を聴きに行った。芥川が良かった。
なみなみに行ったら予定調和的に終電を逃して朝まで飲んだ。いろんな人とたくさんお話ができて超楽しかった。風邪が治った。

01/11

3時間寝て起きて「セイチェント」のセミナーに参加した。

セイチェント4:セミナー「歴史と共に弾く・聴く~過去の楽譜をより理解するために~」
https://seicentomasterclas.wixsite.com/website

わたしは修論に自筆譜研究を取り入れたのだが、お話を聴いていると「自分は何一つわかっていないままあれを書いたのではないか」という感じがした。自分の無知を知って更新してくのはとても楽しい。参加して正解だった。松本先生はいつものことながらかっこよかった。松本先生を見ていると音楽学をまたやりたくなってくる。

そのあと梅田で母とショッピング。母と色違いのコート買ってもらった。嬉しい。晩ご飯は夫も出てきて3人で。お正月は帰省できなかったので、会えてよかった。

01/12

予定の入っていない休日。最高。午前中は、通販の段ボールをひたすら開封していた。

ミニ焙煎機と電動ミルも。これからのコーヒー生活が絶対に捗ると確信して幸福。おなかが空いたのでこれからお昼です。

2020/01/08

風邪を引いた。身体のしんどさによって精神までやられてしまったようで、わたしが鬱のときに取りがちな行動のひとつである「求人検索」を長時間にわたってやってしまい、ひたすら疲れて終わった。求人を探しながら「普通に週5で働くというのが自分には絶対に無理だ」と思ってしまうが、それがなんらかの思い込みなのか、本当に無理なのか自分で判断がつかなくなってきている。でもわたしのバイトの続かなさすごかったしな……週2だったのに……ていうか、そもそも、普通に元気なときには絶対に求人検索とかしないし、働くとしても自分の業を拡大していく方向でしか考えてないもんね……でも実際それじゃなかなかお金稼げなさそうだよね。鬱っぽいときのほうが現実が見えているのかもしれませんね。あまりにつらく、段落を分けることすらできませんでした。おわり。

2019/12/29

三条あたりにある喫茶店でこれを書いている。なんだかんだ理由を付けては京都に来てしまう。大学時代が忘れられなくて大学時代のような生活をしたいという気持ちを「京都に戻りたいけど戻れない」みたいな言葉にすることによってなんとか抑える、そういう行為をあまりしたくないので、なるべく京都を特別扱いせずに暮らしてゆこうとしているのだが、なかなか難しい。思い立って河原町に来れるくらいには京都に近いところに住んでいるから「戻りたいけど戻れない」的なことを言わずにやっていけていて、それはたぶん相対的には幸いだ。わたしは就活をしなかったし実際就職していないのだが、一瞬だけ「就活してみようかな期」があって、そのとき調べた結果「やってみたい仕事が東京にしかない」ということがわかった。京都にいつづけるのは本当に難しいのだ。この事実そのものがわたしには苦しい。

「気がついたら左京区に家を建てていて、左京区に戻りたい人が一時的に戻ってきたときにはなみなみとかに飲みに行った上で必要なら泊めてあげる」みたいな感じが良いが、全然お金が貯まらないので実現できていない。でも近づいている、と信じたい。信じていなければやっていけないよ。

「好きなように暮らしていた時空間」を今の生活とまったく別のものとして切り離した瞬間、今の生活が「好きなように暮らせなくても仕方ない時空間」として認識されてしまうのがとても怖い。たぶんわたしは自分だけでなくみんなにもっと好きなように暮らしてほしいと思っているのだろう。でも、もしかしたらみんなはわたしが思っているよりずっと好きなように暮らせているのかもしれなくて、それだったら全然いいんだけれど。そうだったらいいな。ほんとうに。

2019/12/06

高校生相手にネットカテキョをやっている。さっきまで授業していた。

まったく教科特化型じゃなく、

・勉強というものに対する考え方
・全教科に通じるような基礎的な国語力
・計画を立て遂行・修正する方法

などを教えてるから成果の出方が超ゆっくりで焦る。

しかし最近、ふとした瞬間に相手が「確実に良くなってきた」のを感じる。例えば、雑談での言葉遣いとか、考えているときの表情とかそういう些細なことからそれが感じられる。

もちろん、相手が勝手に成長しただけかもしれない。自分のおかげとは全然思わない。むしろ、それが嬉しい。誰かの人生が豊かになっているのを見るのがわたしは好きだ。それは、誰かが受験的に賢くなっているのを見て喜ぶのと、外形的には重なる部分があるかもしれないが、全然違うことだ。

一応受験勉強のためにお金をもらって授業をしているし、本人にも志望校があるので、「よくなってきた」のを感じても「問題は受験に間に合うかどうかだ」と思ってしまうが、本当は彼の人生が少しでも豊かになれば良いのである。教えたことをすべて忘れても良いし受験に落ちても良い。大事なのはカルチベートされるということだと黒田先生も言っていた。その手伝いができればわたしは満足なのだという気がする。もしかするとわたしは家庭教師においてだけでなく全般的にそういうことをやりたいのかもしれない。誰かが自分を耕したり、それによって世界を少し愛しはじめたりするのを、少し離れたところで見守っていたいのかもしれない。そう思った。

太宰治『正義と微笑』(青空文庫)