東畑開人『居るのはつらいよ:ケアとセラピーについての覚書』を読み、わたしは赤ちゃんだとわかった

どんな本?

  • ケアとセラピーに関する「学術書」
  • 沖縄の精神科デイケアが舞台
  • エッセイ体で書かれている

出版社による序文は以下です。

「ただ居るだけ」vs.「それでいいのか」
京大出の心理学ハカセは悪戦苦闘の職探しの末、ようやく沖縄の精神科デイケア施設に職を得た。「セラピーをするんだ!」と勇躍飛び込んだそこは、あらゆる価値が反転するふしぎの国だった――。ケアとセラピーの価値について究極まで考え抜かれた本書は、同時に、人生の一時期を共に生きたメンバーさんやスタッフたちとの熱き友情物語でもあります。一言でいえば、涙あり笑いあり出血(!)ありの、大感動スペクタクル学術書!

「ただ、いる、だけ」

この本で何度も語られるのは
「ただ、いる、だけ」の難しさ、
とりわけ現代社会におけるその難しさである。

詳しく書くとネタバレになってしまうのだけれど……
とにかく、エビデンスとかコスパが求められる社会において「ただ、いる、だけ」つまり生産性を問題にせず「ただそこに座っているだけ」のような状態を健全に成り立たせることのできる場がどれほどレアか。これは多くの人が実感することだと思う。

でもこの事実を、具体的にわかりやすく、かつ学術的知識をしっかり交えながら、そして何よりここまで面白く(重要!)書ける人はこれまでいなかったのではないか。

自分が昔通っていた精神科にもデイケアがあり、通院のたびに利用者の方々を見かけていた。当時は「何してはるんやろう、何のためにここに集まるんやろう」と思っていたけど、本書を読むことで「あれはこういうことだったのか」と附に落ちた。これだけでも既に、読んで良かったと思う。

さて、本書は学術的テーマを扱いつつエッセイ調である。それは、この本の内容がこの文体でしか表せなくて、だからエッセイ調なのだそうだ。「ただ、いる」ということ、その円環は論文のような文体では綴ることができない……わたしはこの部分にとても納得する。自分がなぜこんなにも日記的な文章を書いてしまうのかがちょっとわかった気がした(ブログとは別に、紙の日記帳にも書いている)。それは自分が「ただ、いる」に大変苦労するタイプの人間だからだ。「ただ、いる」と何とか向き合うために自分は日記を書いているのかもしれないのだ。

わたしはこれで良いのかもしれない

著者に感謝している。自分のあり方みたいなものが、この本によってかなり見えやすくなったのである。

この本を読んでわかってきた自分自身の特性はこんな感じだ↓

  • 自分は日常をただ生きる=「ただ、いる」のがかなり下手である
  • なんらかのサポートがないとすぐに日常から離脱してしまう
  • したがって「共にただ日常を送ってくれる存在」をかなり必要としている

多分わたし自身は、本書の登場人物で言うと「スタッフ」よりも「メンバーさん」寄りの人間であるような気がする。本書で出てくるメンバーさんたちと違って統合失調症ではないけれど、普通に日常を送るということを、世の多くの人よりも苦手としているのは確かだ。

そしてそんなわたしは、けっこう「ケア」を必要としているのだ。具体的に言うと、そばにいて日常を過ごしてくれる存在を求めている。実家で犬といた時だけちゃんとやっていけたのも、犬にケアされたからでは?

わたしは子供の頃から自分の空腹・満腹をうまく察知できないので、普通にお腹を空かせる存在がそばにいてくれないと食事をコントロールすることができない。目を瞑ると、顔から数センチのところで誰かに見張られている感じがするので、れっきとした生物(?)がそばにいてくれないと怖くて眠ることができない(いても怖いけど)。頭の中の声が外界に侵食してきてうるさく、誰かの生活音がなければ狂ってしまいそうになる。これらはみんなに起こっていることで、みんなはこれに耐えて生活している(そしてわたしは弱いからこれに耐えられていない)のだと思っていたが、そうではないかもしれないと最近わかってきた。多くの人は、そうするのが自然で楽だから日常生活をあんなふうに送っているっぽい。でもわたしにとって日常を恙無く過ごすというのはかなり努力しないとできないことだ。気を抜くと失敗する。

でも本書を読み進めるうちに、自分のこの性質は別に悪くないなと思いはじめた。確かに困るけれど、悪ではないかもしれない。
ちゃんと、良い点もあるのだ↓

  • 「ただ、いる」ことの難しさを、他の多くの人よりも知っている気がする
  • 「ただいるだけでいいのか?」と言う自分の中の声が、わたしの場合、おそらく他の多くの人よりも聞こえにくい
  • その結果、他人の「ただ、いる」をサポートしたいという気持ちを強く持てているし、おそらく適性もそこそこある

赤ちゃん的人生

じゃあ、他人の「ただ、いる」をサポートできるような生き方をしますか?

……

本書では、「ただ、いる」をサポートすることの難しさも同時に語られていた。そりゃそうだ。「親」と呼ばれる人々を見ていてもそれはわかる。究極にケアを求める存在である赤ちゃんを前にして、親をやっている人々はかなり苦労しているように見える。今更わたしが「スタッフ」の側に回るのはどう考えても無理だという感じがする。

ここで思い出したいのが「デイケアではメンバーさんもケアを行なっている」ということだ。赤ちゃんは親にごはんを作ってあげることなんてできない。でもそんな無力な赤ちゃんが親にとって生きる活力になることだってあるだろう。または、猫を思い出そう。猫は気ままに寝ているし人間の役には全然立っていないように見える。そんな存在が同じ空間にいることのありがたみ。

今の自分の暮らし方を省みる。経済的に同居人を支えることなんて全然できていないし、完璧に家事をやっているわけでもない。赤ちゃん時代となんら変わらない生活をしている。
それなのに暮らしてゆくのがめちゃくちゃつらいときがある。そんなとき、親や配偶者と何度も何度も交わした会話を思い出す。
「ただいるだけでいいんだよ」
「それが難しいんだよ」

この本を読むずっと前からもう、わたしはケアの円環の中に在ったのか。そしてわたしの人生は、「ただいること」を努力し続ける人生なのか。

!!!ずっと赤ちゃんの人生!!!

なんとなく気づいていたけど直面を避けてきた事実に初めて向き合う事となった。そして、「自分の生き様は、けっこう良いのかもしれない」と思うことができている。繰り返しになるがわたしは、本書の著者に感謝している。

大人の赤ちゃんとして何ができるか

自分の人生が赤ちゃん的人生であることはわかったけど、今のあり方に満足しているわけではない。いずれ「場」をつくりたいと、2016年ごろから考え続けている。本書で学んだことをその場づくりに絶対に役立てたい。

お茶やお酒だけでなく筆記用具をはじめとする各種ツールを提供し、勉強も仕事も、スケッチや編み物みたいな創作も、そしてもちろん何もしないこともできるような、逃げ場的な場所にしたい、とは常々考えていたが、本書を読むことでその考えが少しだけ具体化できた。

  • 透明化する光≒「会計監査文化 audit culture」から逃れられる場である
  • 外から見えすぎない曖昧な場である(視覚的にも)
  • 内輪ノリ的な(?)コミュニケーションが成り立つ
  • ひとりになれる場所としても機能する
  • 通過地点としての店ではなく、一定の時間をちゃんと暮らせる場である
  • そこでわたしはただいることに徹する

こういうのを書き出してみると、「完全に趣味でやってるバー」とか「なぜか客が客にサービスしてる喫茶店」みたいなのがどれほどありがたいかわかってくる。わたしだって理想は採算度外視である。でも実際にはそんなことできなさそう。この辺が全く詰められていないことに変わりはない。でも、将来自分が作ってみたいものについてディテールが少しでも追加されたのは本当に幸いなのだ。

『居るのはつらいよ』は数々の賞を受賞しているが、中でも「紀伊國屋じんぶん大賞2020」で第1位に選ばれたことにわたしは注目している。この賞は読者の投票や出版社・書店員の推薦などで成り立っているので、ここに選出されることは本書の内容が「専門外の人にもかなり響いた証」のように思う。わたしはこれを、「自分の目指すところに共感してくださる人が多いのかもしれない」というふうに都合よく解釈しているのだ。

おめでたいね。でも、本当にわたしは「いられる社会」にしたいのだ。ここを。

こんなわたしは次に何から取りかかれば良いと思われますか。アイディアやご賛同をいつでもお待ちしています。今日も明日も、ただいることに苦労しながら、それでもこうやってわたしはここにいつづけています。ぐるぐる回りながら他の円と交わって、その全体でまあるい大きな図形を作ることを夢見ています。

COMMENT

このサイトはスパムを低減するために Akismet を使っています。コメントデータの処理方法の詳細はこちらをご覧ください